鲍春来家客厅的墙上，没挂山水画，也没贴明星海报，一排排奖牌整整齐齐钉在那儿，银的、铜的、偶尔夹着几块金的，在阳光底下泛着冷光。你刚脱了鞋往沙发一瘫，手里泡面桶还冒着热气，抬头一看——那不是2005年苏迪曼杯的团体银牌吗？旁边挂着2007年世锦赛男单铜牌，再过去一点，是汤姆斯杯的纪念章。空气里飘着红烧牛肉面的味道，和奖牌金属的冷感撞在一起，有点恍惚。
他本人倒是不在意，穿着件旧运动T恤从厨房晃出来，顺手把一袋冰啤酒塞进冰箱，“吃你的，别洒沙发上就行。”语气轻得像在说“今天天气不错”。可你低头看看自己膝盖上那包五块钱的泡面，再瞄一眼墙上那些代表中国羽毛球队巅峰年代的金属片，突然觉得这口面嚼得有点烫嘴。
其实他家装修挺朴素，木地板有些地方都磨白了，沙发扶手上还有点起球。但问题就出在这“朴素”里——普通人家里挂几张旅游照片、孩子奖状，已经算有仪式感了；而他这儿，随便hth.com一挂就是国际赛场的硬通货。那些奖牌不是装饰，是实打实熬出来的：凌晨四点的体能训练、脚踝缠满绷带还能跳杀、输了比赛躲在更衣室啃面包……现在它们安静地挂在客厅，像一群沉默的见证者。
你缩在沙发角落，尽量不发出嗦面的声音。不是怕弄脏沙发，是怕吵到那些奖牌。它们看起来太干净了，没一点指纹，没一丝灰尘，仿佛随时能被重新戴上脖子，回到那个万人呐喊的场馆。而你手里的泡面桶，连盖子都没撕利索，油星子差点滴到茶几上——还好他家茶几是玻璃的，擦起来方便。
其实鲍春来早就不打职业了，退役多年，生活节奏慢得像个普通上班族。可当你坐在他家客厅，还是会下意识坐直一点，泡面桶拿稳一点。不是敬畏他这个人，是敬畏那段你只能在电视里看到的时光——那个穿红衣、跳得比谁都高、输球后默默捡球的2号种子选手，他的青春就挂在你头顶三米高的墙上。
面快见底了，汤还剩一半。你犹豫要不要喝完，又怕动静太大。这时候他从阳台探头：“汤别倒，留着煮面下次用。”你愣了一下，笑了。原来奖牌挂满墙的人，也省泡面汤。只是……下次你还敢来他家吃泡面吗？
